Aku dan Ajaran Itu...

Terlahir di tengah keluarga Katholik, maka aku pun menyandang sebuah nama baptis, yang konon dulu juga dipakai oleh seseorang, yang telah masuk daftar orang suci menurut Gereja Katholik. Nama itu Anastasia. Nama yang sangat indah. Nama yang sangat aku sukai. Bahkan nama ini merupakan salah satu nama yang melegenda di Rusia. Ingat sebuah film dengan judul Anastasia?

Lebih dari itu, dengan menyandang nama itu, berarti pula orang tuaku, mempercayakan aku kepada perlindungan Santa Anastasia, atau mungkin apa yang nanti aku lakukan di dunia ini, diharapkan sedikit mirip dengan perbuatan Santa yang satu itu. Menurut sejarah, Santa Anastasia ini adalah seorang martir, yaitu seseorang yang rela mati untuk Gereja. Ia dulu dibakar hidup-hidup, karena perbuatannya membela mereka yang dipenjarakan. Oleh Gereja, Santa Anastasia bahkan sampai diberi penghargaan besar. Namanya dimasukkan ke dalam Doa Syukur Agung I. Doa Syukur Agung ini adalah doa puncak saat perayaan Ekaristi berlangsung, saat roti dan anggur 'diubah' menjadi Tubuh dan Darah Kristus sendiri. Doa Syukur Agung mempunyai sepuluh versi, dan versi yang pertama ini adalah versi yang biasanya dipakai pada perayaan Ekaristi saat hari raya-hari raya besar, seperti Natal maupun Paskah. Sayangnya hari perayaan Santa Anastasia ini jatuh bertepatan dengan hari raya Natal, yaitu 25 Desember, yang menyebabkan perayaannya seperti sedikit 'dilupakan'.

Ya, itu sedikit cerita dibalik nama yang aku sandang. Namun hal lain yang lebih esensial adalah aku sebagai seorang Katholik. Memang sebagian besar bayi yang lahir, mempunyai agama yang sama dengan agama yang dianut oleh keluarganya, terutama orang tuanya. Lagi-lagi, untuk yang satu itu, manusia kecil yang baru hadir ini, hanya bisa menerima takdir. Tak bisa memilih, melainkan dipilihkan. Begitu pun juga dengan aku. Aku menerima Sakramen Baptis, saat usiaku masih 4 bulan, dengan Ibu permandianku yaitu almarhum Oma, dari ibuku. Tak tahu mengapa aku sangat yakin, dari lahir aku pasti sudah dibawa ke gereja setiap minggu.

Menerima pendidikan Katholik, tidak hanya di rumah, namun juga di sekolah. Dari aku SD, hingga aku kuliah, aku dimasukkan ke lembaga-lembaga pendidikan Katholik, yang cukup ternama, dan terus terang sedikit 'mengerikan'. Mengapa aku katakan 'mengerikan'? Jawabannya adalah gaya penerapan disiplin mereka itu yang tak ada toleransi. Hal ini terutama baru aku rasakan saat aku duduk di jenjang pendidikan tinggi pertama, SMP Pangudi Luhur. PR yang bertumpuk. Jadual ulangan umum yang berjumlah 3 dalam satu hari, yang membuatku hanya mentargetkan membaca setengah bahan ulangan dari setiap mata pelajaran yang diujikan. Tak ada ampun, jika terlambat, yang membuat aku harus memilih antara pulang, atau masuk jam ke-2 tetapi harus membersihkan perpustakaan atau WC sekolah. Aku termasuk jarang menikmati hukuman yang satu itu. Paling hanya beberapa kali saat aku kelas III. Namun hal itu sangat sering aku alami saat aku di SMA Tarakanita I, apalagi saat aku duduk di kelas III. Terlambat hampir setiap hari. Untung ada petugas absensi yang baik, jika guru piket belum ada, jadi aku masih diperbolehkan lari terbirit-birit menuju ke kelas.

Pendidikan dengan gaya seperti itu, baru aku rasakan manfaatnya ketika aku sudah tidak berada di sekolah-sekolah itu. Bagaimana aku bisa bertahan menyelesaikan pekerjaan yang susah, banyak, bertumpuk dan dikejar waktu. Bagaimana aku harus menghadapi atasan, rekan kerja yang sering juga meminta sesuatu seakan seperti dulu aku dibentak oleh kakak kelas di SMA, walaupun bentakkannya tak sama dengan kakak kelasku dulu. Bagaimana aku harus bersikap terhadap keluargaku, saat mereka tak ada hentinya menuntutku untuk dapat menuruti semua keinginan mereka.

Selain itu, pendidikan Katholik yang sangat kental, membawaku selalu percaya pada kekuatan doa. Dahsyatnya kekuatan yang satu ini memang tak ada bandingnya. Yang Di Atas sana aku anggap terlalu baik untuk raga debu ini. Semua yang terbaik, Ia suguhkan untuk aku. Semua impianku hadir di depan mata, bisa aku raih, bisa aku nikmati, bisa aku rasakan. Sebut saja seperti keinginanku untuk dapat bekerja di salah satu perusahaan di gedung coklat nan megah, di persimpangan jalan Sudirman dan Casablanca, yang tadinya hanya khayalanku saat aku melintasinya, ternyata bisa aku rasakan. Keinginanku untuk bepergian menikmati tempat-tempat indah, keinginanku sekolah lagi tanpa meminta uang kuliah dari orang tua, saat ini pun sudah aku rasakan. Bahkan doa dan harapanku untuk kesembuhan papa, saat papa terbaring lemas di ICCU, karena serangan jantung tahun lalu, juga Ia kabulkan.

Bergulirnya jari jemari ini di atas butiran-butiran kecil yang terangkai menjadi sebuah tasbih, yang dinamakan Rosario pun sering aku lakukan. Bahkan dulu saat aku masih berangkat dan pulang kantor dengan kakakku, hal itu tak luput dari rutinitasku saat duduk di mobil, dalam perjalanan di jalanan macet ibukota.

Berjalannya waktu, semuanya berubah. Awal 2002, saat kekacauan di rumah yang mulai tak terkendali. Perang dingin antar penghuni rumah pun terus berkecamuk di sana. Inilah puncak dari ketidakharmonisan keluarga ini, inilah hasil dari tidak adanya kedekatan di antara kami, itulah yang aku pikirkan saat itu, dan sampai saat ini. Aku pun mulai bertanya, apakah aku ini ternyata merupakan produk sebuah broken home?

Keraguanku atas doa-doa yang aku panjatkan pun semakin meningkat, karena keadaan rumah yang tak kunjung membaik. Doa kusyuk itu pun berlahan aku tinggalkan. Mulai sesekali absen ke gereja dengan segala alasan dan juga pembenaran diri.

Apalagi setelah aku kembali kuliah tahun 2004. Tak tahu mengapa, bidang yang aku pelajari saat ini, semakin membawaku mempunyai seribu satu analisa tersendiri terhadap pemahamanku tentang ajaran agama itu sendiri. Agama semakin dirasionalisasikan. Sebagai contoh, pemikiran seperti "Tak pantas rasanya aku datang pada-Nya, jika aku belum bisa memaafkan kesalahan orang lain terhadapku", atau pemikiran "Percuma baca Injil tiap hari, tapi abis baca kerjaannya menghakimi orang lain" yang ada dibenakku, ketika melihat kejadian yang persis seperti pemikiranku tersebut. Bahkan hal yang terparah, yang pernah ada di benakku adalah pemikiran bahwa sakramen pernikahan dewasa ini, rasanya sudah tidak relevan, mengingat semakin kejamnya dunia, mengingat saat ini memilih pasangan hidup sampai mati bagai membeli kucing dalam karung. Pada akhirnya sering kali aku berpikir "Tuhan tahu kok kenapa gue ngga ke gereja" atau "Ah, khan berdoa bisa di mana aja, ngga mesti di gereja. Percuma ke gereja tapi otaknya ke mana-mana" atau "Ngapain ke gereja tapi hatinya masih jengkel sama orang lain".

Hal-hal seperti itu masih mewarnai pemaknaan religi bagiku sampai saat ini. Walaupun sudah hampir setahun ini aku jarang absen ke gereja, namun semuanya itu seperti hanya rutinitas mingguan, hanya sebagai kewajiban. Tak jarang jika aku bertemu dengan teman-teman lamaku saat aku ke gereja, suasana hening yang harusnya tercipta, malah menjadi serupa suasana kongkow-kongkow di kedai kopi dan ajang reuni.

Keinginanku untuk kembali memainkan jari di atas tasbih itu, sempat muncul minggu lalu, namun kembali sirna, kembali merasa tak pantas meminta sesuatu dari-Nya. Kembali dengan segala rasionalisasi yang bertengger di otak ini. Tak tahu sampai kapan pemikiran itu ada di kepala ini. Tak tahu kapan aku akan kembali duduk bersila di depan Patung Bunda Maria dan Salib Yesus yang ada di kamarku, sambil berkomat-kamit doa Salam Maria, yang dulu aku lakukan setiap hari.

Satu pertanyaan yang ada di otakku, lebih sejati mana, menjadi seorang Katholik, yang setiap hari baca Injil, rajin ke gereja, rajin berdoa, namun tak tercermin di dalam perbuatan, perkataan sehari-hari, atau seorang Katholik yang malas berdoa dengan kusyuk, malas ke gereja, karena alasan yang secara manusiawi masuk akal? Jawabanku adalah hanya Tuhan yang dapat menilai semua perbuatan manusia.

Dan satu hal yang pasti, untuk saat ini, sampai tulisan ini aku buat, diri ini tak akan melangkah keluar dari Gereja Katholik, walau semuanya itu aku jalani dengan pemaknaan religi yang aku miliki sekarang.